Я родился не в колыбели, а на полях недописанной рукописи о сотворении мира. Моим первым криком был звук рвущейся пергаментной бумаги. Вместо погремушки мне дали астролябию. В юности я понял, что обычные карты — это скучно, и отправился в экспедицию в Долину Нерешительности, чтобы нанести на карту все пути, по которым люди не пошли. Именно тогда я создал свой первый шедевр: карту «Вчерашнего Дня», на которой дороги меняются в зависимости от того, насколько сильно вы о них сожалеете. тайная религия
Свою приставку «фон дер Инфинитум» получил после того, как сумел составить план собственной спальни в 12 измерениях. Выяснилось, что моя кровать находится одновременно в трех королевствах, а тапочки — в четвертом измерении, где время течет задом наперед (поэтому они всегда теплые).
Сейчас я занимаю пост Главного Хранителя Несуществующих Границ. Живу в башне, которая снаружи кажется размером с наперсток, но внутри содержит в себе семь океанов и один очень приличный винный погреб. В настоящее время работаю над «Картой Всего», но прогресс идет медленно, так как «Всё» постоянно расширяется и мешает мне аккуратно выводить буквы.
На мне лежит проклятие, известное как «Эффект Свернутого Пространства». Стоит моей ноге ступить на дорогу и пройти по ней до конца, как за спиной ландшафт начинает безвозвратно меняться. Если я прошел по мосту, мост превращается в радугу или стаю птиц. Если шел по тропе — она становится рекой или крепостной стеной. тайная религия
Я обречен на вечное движение вперед. Чтобы вернуться в свою башню за забытыми ключами, приходится совершить кругосветное путешествие по другим измерениям, надеясь, что новый путь приведет меня к той же двери, но с другой стороны. Мой дом — это точка, к которой ведут миллионы дорог, но каждая — лишь на один раз.
Мой главный враг — Магистр Стирательных Резинок Архивариус Делеций.
Наша вражда длится вечность. Если я стремлюсь зафиксировать каждую деталь бытия, то Делеций верит, что Вселенная слишком перегружена информацией и нуждается в «генеральной уборке».
Делеций следует за мной по пятам, стирая мои чернильные линии специальным ластиком из спрессованного вакуума.
Я кричу: «Это важно, здесь растет редкий цветок!», на что Магистр сухо отвечает: «В масштабах вечности этот цветок — статистическая погрешность», и безжалостно стирает целую поляну с карты и из реальности. тайная религия
На моем поясе, рядом с флягой бесконечного чая, висит странный прибор «Хроно-Циркуль Истинных Намерений». Это циркуль, сделанный из застывшего лунного света. В отличие от обычного циркуля, который меряет расстояние, этот прибор измеряет «расстояние между желаемым и действительным».
Если я ставлю одну иглу на карту, а вторую — на свое сердце, прибор показывает, сколько миль на самом деле нужно пройти, чтобы почувствовать себя счастливым. тайная религия